Desa merupakan tempat, dimana kisah permukiman maupun kekuatan warganya, punya babad yang mesti digali, disusun ulang berbasis data untuk diwariskan turun-temurun agar anak-anak muda yang kemaki, bergaya sok modern, merasa anak kota dan semacamnya, tahu asal muasal dan sejarah kerasnya kehidupan para leluhur menakhlukkan ancaman binatang buas. Sulitnya mengolah tanah untuk bertahan hidup serta pahitnya cara bertahan guna mencukupi kebutuhan ekonominya.

Salah satu contoh lahirnya Desa Margototo misalnya, 1957 masuklah sekitar 175 kepala keluarga dengan total penduduk 661 jiwa. Datang dengan beberapa gelombang dan berkelompok. Areal hutan dan padang ilalang itu, harus ditakhlukkan penduduk untuk disulap menjadi permukiman dan lahan pertanian. Belukar yang ada harus dibabat, dibersihkan, sebelum ditanami berbagai jenis kayu serta palawija untuk mencukupi sandang dan pangan. Manusia yang hijrah ke umbul, seperti para muadzin zaman, belukar tak terurus bisa diubah jadi rumah-rumah, perladangan atau perkebunan yang subur makmur.

Kita ketahui, filosif ikan lele belum lama ini dikenal seiring dengan keruhnya situasi politik kebangsaan kita. Disebutkan, semakin keruh air, ikan lele justru semakin lahap makan. Sehingga disematkan pada beberapa politisi yang cenderung gaduh. Politisi ikan lele adalah semacam cibiran, olok-olok yang sudah populer. Sementara di sisi lain, ikan lele juga punya patil, ketika tak berhati-hati menyentuhnya, lengan kita bisa kepatil, sobek dan sakit.

Riyadhah, secara bahasa memang dapat diartikan sebagai olahraga. Namun secara etimologi, riyadhah adalah latihan penyempurnaan diri yang dilakukan secara terus menerus. Menyempurnakan sebagai hamba sekaligus mengambil peran khalifah fil ardh. Sehingga, aturan agama yang berlaku dalam menjalankan peran itu hanya ada satu cara. Yakni, dzikir atau selalu mendekatkan diri kepada Allah SWT. Tuhan seru sekalian alam. Sebab, dengan semakin dekat pada Yang Serba Maha itulah, berbagai keterbatasan makhluk bisa ditempatkan sesuai kapasitasnya. Berada pada posisi yang semestinya. Hamba sekaligus mengemban tugas kepemimpinan.

Pada kaidah riyadhah, disebut harus selalu disertai mujahadah. Yakni, berjuang untuk sungguh-sungguh. Tidak sekadar menuruti kehendak hawa nafsu. Termasuk menahan nafsu kesenangan. Mujahadah adalah semacam hidayah. Getar-getar ruhani yang diberikan Allah kepada manusia untuk terus berjuang melawan musuh yang berusaha menanggalkan kemanusiannya.

Kita, layak belajar atas kehidupan di sekitar kita. Terutama tentang bagaimana Kang Saiman menjalani hidup dengan berbagai kekurangan, yang bisa kita sebut, Kang Saiman nyaris selalu puasa dalam berbagai aktivitas kehidupan. Sejak kanak-kanak, beliau sudah biasa dihina dan direndahkan. Kang Saiman bergeming, seolah dengan tenang berkata. “Inni Shaimun.” Tidak marah atau pun membalas setiap hinaan.

Kebanyakan di antara kita lupa, bahwa hakikat dasar pendidikan, cukup sederhana. Hal itu terefleksi pada kisah Lukman dalam Al Quran yang menasehati sekaligus memberi pelajaran pada anaknya. Kemudian ajaran dasar menuntut ilmu yang tidak hanya bersandar pada sekolah. Mungkin inilah yang menjadi sebab, kaitan antara sekolah dengan keluaran orang berilmu. Meski sulit kita cari anak yang berilmu jika tidak sekolah.