DUDUK bersila di atas terpal Kenduri Cinta pada malam 10 Juli 2026, sebuah tema menggelayut hangat di udara Jakarta yang lembap: Melipat Jarak. Bagi orang luar, ungkapan ini mungkin terdengar seperti abstraksi puitis belaka, atau sebuah paradoks matematika. Namun bagi mereka yang telah menempuh perjalanan panjang bersama Maiyah, frasa ini langsung terasa sebagai rangkuman jernih dari seluruh laku hidup dan karya Emha Ainun Nadjib. Selama lima dekade, sebagai penyair, esais, dramawan, dan sahabat budaya, Cak Nun telah mewakafkan napasnya untuk meruntuhkan jarak-jarak buatan yang sering kita bangun—baik antar-sesama manusia, dengan masyarakat, maupun dengan Sang Pencipta.
Di ruang kebudayaan Maiyah yang unik ini, konsep melipat jarak menjelma ke dalam beberapa dimensi yang sangat mendalam.
Koordinat Vertikal dan Horizontal
Secara spiritual, semua ini bermula dari jalur vertikal. Akar kata Maiyah sendiri berasal dari bahasa Arab ma’a, yang berarti “bersama” atau “serta”. Kita selalu diingatkan tentang Maiyatullah—sebuah kesadaran bahwa kita senantiasa berada dalam kebersamaan dengan Allah. Maka, melipat jarak menjadi sebuah latihan spiritual untuk meruntuhkan benteng psikologis yang membuat kita merasa jauh dari Pencipta. Ini adalah pengingat bahwa Allah itu lebih dekat dari urat leher kita sendiri. Melalui kekhusyukan, tadabbur, dan kehangatan komunal dalam Tawashshulan, jarak spiritual itu dilipat hingga yang tersisa hanyalah Kehadiran-Nya.
Secara horizontal, tema ini mewujud dalam kesetaraan yang radikal dan persaudaraan yang tulus. Melangkah masuk ke lingkaran Kenduri Cinta, geometri struktural masyarakat modern seketika runtuh. Tidak ada sekat fisik, tidak ada kursi VIP yang berjarak, dan tidak ada pembatas yang memisahkan mereka yang berbicara di depan dengan ribuan orang yang duduk lesehan di bawah. Ini adalah pembubaran nyata dari sekat-sekat sosial, ekonomi, politik, dan generasi. Di dunia yang makin terpolarisasi dan terkotak-kotak, melipat jarak menyediakan sebuah oase tempat orang-orang dari latar belakang iman, suku, dan status sosial yang sama sekali berbeda bisa duduk berhimpitan, diikat oleh rasa cinta yang tulus pada kemanusiaan dan bangsa ini.
Resolusi Pandang Secara Intelektual
Secara intelektual, Maiyah menantang kita untuk mengubah koordinat persepsi kita. Cak Nun selalu mengajak kita untuk melihat kehidupan dari berbagai dimensi—membongkar sudut pandang, jarak pandang, hingga cara pandang kita.
Beberapa tahun lalu, pada Juni 2023, saya sempat bertukar pesan WhatsApp dengan Cak Nun mengenai suatu urusan. Jawaban beliau saat itu justru menangkap esensi terdalam dari proses melipat jarak intelektual ini. Beliau menulis kepada saya:
“Sama-sama Mas. Kita sama-sama terus mencari. Hidup ini sangat penuh kompleksitas. Tidak bisa dinilai sepenggal, sepetak atau seserpih. Makanya di Maiyah kita bukakan… cara pandang, sudut pandang, sisipan sang, lingkar pandang, jarak pandang, resolusi pandang, bulatan pandang, komprehensi pandang… dan masih beribu kemungkinan lagi untuk mendekati kepahaman terhadap kehidupan ciptaan Sang Maha ini.”
Dengan memperluas cakrawala berpikir seperti ini, melipat jarak membawa krisis global maupun nasional yang tampaknya jauh, langsung ke depan pintu rumah kita. Masalah-masalah itu bukan lagi peristiwa nun jauh di sana yang tidak ada urusannya dengan kita. Forum Maiyah memaksa kita untuk menengok ke dalam diri, menumbuhkan kewaspadaan pribadi, dan menyadari bagaimana pilihan-pilihan kecil kita sehari-hari sebenarnya terhubung dengan keutuhan kosmik yang lebih besar.
Warisan Sepanjang Hayat: Meruntuhkan Sekat
Tema melipat jarak ini sudah mendarah daging dalam rekam jejak sejarah Cak Nun. Kita bisa melihatnya lewat lensa literasi sebagai Sastra Pembebasan, di mana puisi-puisinya menolak bayangan tentang Tuhan yang jauh dan menakutkan di atas langit sana, melainkan menghadirkan Yang Maha Rahman begitu dekat dengan hati manusia lewat bahasa rakyat yang membumi.
Kita juga melihat wujud fisiknya pada KiaiKanjeng. Lewat laras gamelan yang unik, mereka melipat jarak musikal antara tradisi Jawa, pop Barat, kasidah Arab, hingga musik klasik Eropa. Secara sosial, KiaiKanjeng dan Cak Nun tidak pernah memosisikan diri sebagai tontonan dari atas panggung yang tinggi; mereka turun ke tengah kerumunan untuk berdialog, tertawa, dan berdoa bersama sebagai sesama manusia.
Secara filosofis, konsep ini mengencangkan kembali simpul Tiga Segitiga yang sengaja diregangkan oleh modernitas: Tuhan–Manusia–Alam, Pemimpin–Rakyat–Kebenaran, serta Input–Proses–Output. Dengan melipat jarak di antara titik-titik tersebut, integritas hidup manusia dipulihkan. Dan secara sosio-politis, mulai dari peran krusial beliau dalam menjembatani transisi politik yang genting pada tahun 1998 demi mencegah pertumpahan darah, hingga laku Suluk-nya yang menempuh ribuan kilometer demi duduk di tanah bersama warga desa—Cak Nun telah konsisten melipat jarak geografis dan sosial antara kaum elite intelektual menara gading dengan masyarakat akar rumput.
Sebuah Ajakan Global
Jalan kedekatan ini sama sekali tidak dibatasi oleh batas-batas negara. Selama puluhan tahun, saya menyaksikan sendiri bagaimana filosofi ini bergema jauh melampaui batas wilayah Indonesia. Baik itu saat mendampingi dinamika komunitas di Australia, merajut integrasi komunitas Muslim di Finlandia dan Belanda, menelisik akar budaya serumpun di Malaysia, menjembatani seni, religi, dan budaya di Inggris dan Jerman, hingga tegak berdiri sebagai maestro musik dan budaya di Mesir, Maroko, dan Italia—pesannya tetap satu dan universal.
Melipat jarak adalah sebuah ajakan untuk terus melangkah bersama Cak Nun, bersama Maiyah, bersama KiaiKanjeng, dan bersama Sabrang—menembus hingga ke Ruang Rindu-nya Letto, dan masuk jauh ke dalam hati kita masing-masing. Ini adalah undangan untuk mempersempit jarak antara hatimu dengan Allah, antara dirimu dengan sesamamu, dan pada akhirnya, antara pengetahuan yang kamu genggam dengan bagaimana kamu benar-benar menjalaninya dalam hidup sehari-hari.
