Ada kata yang tampak kukuh seperti batu, tetapi sesungguhnya rapuh seperti kabut.
Kata itu: civilisation. Sejak abad ke-18, sejak para filsuf di salon-salon Paris berbicara tentang lumières, kata itu mengilap—seperti lampu minyak di malam yang panjang. Ia menjanjikan terang. Ia menjanjikan arah. Tapi seperti semua cahaya, ia juga menciptakan bayang-bayang.
Di tangan Immanuel Kant, peradaban adalah kematangan rasio—Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit, keluarnya manusia dari ketidakdewasaan yang ia ciptakan sendiri. Di tangan Auguste Comte, ia menjadi tangga: teologis, metafisik, positif—sebuah garis lurus menuju kemajuan. Dan di tangan Karl Marx, ia berubah menjadi mesin sejarah: bergerak oleh tenaga produksi, oleh konflik kelas, oleh kebutuhan perut yang tak pernah netral.
Tiga tangan. Tiga tafsir. Satu kata yang sama. Kita hidup di masa ketika kata-kata kehilangan rumahnya. “Peradaban” dulu berarti kota: tembok, pasar, istana, dan jalan batu. Sekarang ia berarti sesuatu yang lebih samar—nilai, etika, bahkan kecemasan. Ia bukan lagi bangunan, melainkan perasaan bahwa kita sedang bergerak ke suatu tempat, meski tak tahu ke mana.
Di abad ke-19, para antropolog seperti Lewis Henry Morgan membagi sejarah manusia dengan keyakinan seorang arsitek: savagery, barbarism, civilisation. Seolah-olah sejarah adalah tangga kayu, dan manusia tinggal naik satu anak tangga setiap generasi. Tapi sejarah ternyata bukan tangga. Ia lebih mirip hutan. Di hutan, tidak ada satu jalan. Ada banyak jalan setapak, dan sering kali jalan itu saling bersilangan.
Ada masa ketika Eropa percaya bahwa dirinya adalah puncak. Mereka menyebutnya civilising mission—misi peradaban. Kalimat yang terdengar mulia, tapi sering berakhir dengan peluru. Di Afrika, di India, di Nusantara, kata “peradaban” datang bersama kapal.
Ia membawa sekolah, hukum, dan kitab suci. Tapi ia juga membawa pajak, kerja paksa, dan batas-batas baru di atas peta.
Dalam buku Orientalism, Edward Said menulis bahwa Barat tidak hanya menaklukkan wilayah; ia menaklukkan imajinasi. Ia menciptakan gambaran tentang Timur sebagai “yang lain”—yang perlu dibimbing, yang perlu diselamatkan.
Peradaban, di sini, menjadi cermin. Seperti semua cermin, ia memantulkan wajah yang ingin kita lihat. Namun sejarah tidak pernah diam. Di abad ke-20, setelah dua perang dunia, kepercayaan pada kemajuan mulai retak. Gas beracun, kamp konsentrasi, bom atom—semua itu diciptakan oleh masyarakat yang paling “beradab” menurut ukuran lama.
Di Auschwitz, rasio kehilangan kehormatannya. Di Hiroshima, teknologi kehilangan kepolosannya. Filsuf seperti Theodor Adorno bertanya dengan getir, “Bagaimana mungkin puisi ditulis setelah Auschwitz?” Pertanyaan itu bukan tentang puisi. Ia tentang peradaban.
Kini kita hidup di zaman yang disebut postmodern. Zaman yang tidak percaya pada satu kebenaran tunggal. Zaman yang mencurigai semua klaim universal. Dalam pandangan Jacques Derrida, kata tidak pernah stabil. Makna selalu bergeser. Setiap definisi menyimpan celah. Karena itu, peradaban bukan lagi sebuah tujuan. Ia menjadi medan perdebatan.
Ada yang bertahan pada definisi lama—kemajuan teknologi, pertumbuhan ekonomi, kota-kota yang semakin tinggi. Ada yang mencari makna baru—keadilan sosial, keseimbangan ekologis, martabat manusia. Dan ada pula yang kebingungan, berdiri di persimpangan, seperti musafir yang kehilangan kompas.
Barangkali, peradaban bukanlah sesuatu yang kita capai. Ia adalah sesuatu yang kita rawat. Ia hidup dalam hal-hal kecil: dalam cara kita memperlakukan yang lemah, dalam cara kita berbagi air dan tanah, dalam cara kita mendengar suara yang berbeda.
Seorang sejarawan Inggris, Arnold J. Toynbee, pernah menulis bahwa peradaban tidak mati karena dibunuh musuh, tetapi karena bunuh diri—karena gagal menjawab tantangan zamannya. Kalimat itu terdengar seperti peringatan. Atau mungkin semacam harapan.
Hari ini, ketika dunia berubah cepat—teknologi meloncat, iklim bergeser, identitas diperdebatkan—kita kembali bertanya: Apa itu peradaban? Bukan kota. Bukan mesin. Bahkan bukan ilmu. Mungkin peradaban adalah kemampuan untuk tetap manusia—ketika kita memiliki kekuasaan untuk menjadi sebaliknya.
