Paradoks Keahlian
MALAM ITU turun pelan, seperti kabut yang menyusup tanpa disadari. Di sebuah ruang kerja yang dipenuhi aroma kertas tua dan...
Pewaris, Perintis, dan Penjaja Bakso di Simpang Jalan
MALAM ITU, gerimis turun pelan-pelan di ujung jalan kecil di Pasar Minggu. Bau kuah bakso dan uap panas dari gerobak...
Cermin di Ruang Baca
RUANG BACA itu sepi. Hanya suara kipas angin tua yang berderit, seolah berusaha menjaga sisa-sisa keheningan. Harun duduk di kursi...
Angka yang Bicara dan Suara yang Hilang
PAGI ITU, layar televisi di ruang tamu menampilkan angka 5,12%. Suara pembawa berita terdengar mantap: “Pertumbuhan ekonomi Indonesia pada kuartal...
Filsafat yang Dianggap Tak Penting
DI SEBUAH KAFE yang ramai oleh suara notifikasi ponsel dan obrolan tentang start-up, seorang mahasiswa teknik duduk bersama temannya dari...
Kelas Menengah, Kota, dan Mimpi yang Makin Jauh
TIAP PAGI, Dina berdiri di depan cermin—mematut wajahnya yang belum sepenuhnya terbangun, di kamar sempit apartemen sewa di pinggir Jakarta....
Melumbung Ingatan, Melipat Sejarah
PAGI ITU, di sebuah kampung kecil di lereng Gunung Sumbing, seorang anak perempuan duduk bersila di beranda rumah panggung. Kain...
Dunia adalah Bagian dari Desa Saya
PAGI ITU, sebelum berangkat kerja, saya mampir seperti biasa ke gerobak Bubur Ayam Pak Gondrong di ujung gang. Udara lembap...
The Unstoppable Mediocre
DI ERA INI, keberhasilan lebih sering didefinisikan oleh performa, bukan oleh pengabdian; oleh impresi, bukan oleh substansi. Kita hidup dalam...
Sunyi yang Melawan: Politik Kultural Seorang Cak Nun
SEJARAH kerap mencatat peristiwa, tetapi kerap melupakan cara peristiwa itu terjadi. Ia mengenang suara ledakan, bukan bisikan yang mendahuluinya. Maka,...
