Beberapa waktu lalu, seusai shalat Jumat, saya melihat seorang kakek berjalan pelan di tepi jalan. Langkahnya kecil-kecil. Badannya sedikit membungkuk. Tangannya gemetar menopang sisa tenaga yang masih ia miliki. Kendaraan lalu-lalang melewatinya. Motor-motor melaju seperti biasa, tanpa banyak menoleh. Saya pun sempat hendak berlalu.
Namun, ada sesuatu yang tertahan di dalam diri. Sebuah suara kecil yang tidak keras, tetapi cukup jelas. Seperti ada yang berbisik pelan: bagaimana jika suatu hari engkau berada di posisi itu?
Saya membayangkan menjadi renta, berjalan sendirian, tidak ingin merepotkan siapa pun, tetapi juga tidak cukup kuat untuk menolak bantuan jika ada yang mengulurkan tangan. Di momen itu saya sadar, mungkin kebaikan sering kali bukan tentang siapa yang paling mampu, tetapi siapa yang bersedia berhenti.
Saya putar arah. Saya dekati kakek itu. Saya tawarkan untuk mengantarnya. Ia tersenyum tipis. Tidak banyak kata. Hanya anggukan kecil yang terasa lebih berat daripada jarak yang kami tempuh. Perjalanan itu singkat, tetapi entah mengapa, hati terasa lapang. Bukan karena merasa telah berbuat baik, justru karena merasa sedang dibersihkan. Seperti ada sesuatu dalam diri yang diluruhkan—ego kecil yang sering ingin berjalan sendiri, ingin cepat sampai, dan ingin tidak terganggu.
Di situlah saya teringat Surah Al-Bayyinah. Tentang bukti yang nyata. Al-Bayyinah sering kita bayangkan sebagai sesuatu yang besar: mukjizat, wahyu, atau tanda-tanda agung. Padahal, bisa jadi ia hadir dalam bentuk yang sangat sederhana; dalam perjumpaan kecil di tepi jalan atau dalam pilihan yang hanya diketahui oleh hati kita sendiri. Allah berfirman:
إِنَّ الَّذِينَ آمَنُوا وَعَمِلُوا الصَّالِحَاتِ أُولَٰئِكَ هُمْ خَيْرُ الْبَرِيَّةِ
“Sesungguhnya orang-orang yang beriman dan beramal shalih, mereka itulah sebaik-baik makhluk.” (QS. Al-Bayyinah: 7)
Ayat itu terasa tenang. Tidak menyebut hal yang spektakuler. Tidak berbicara tentang panggung besar. Hanya iman dan amal shalih. Sesuatu yang mungkin terjadi di antara hiruk-pikuk jalan raya, tanpa tepuk tangan siapa pun. Mungkin menjadi khairul bariyyah bukan tentang menjadi besar di mata manusia. Mungkin ia tentang kesediaan menjadi jembatan kecil bagi rencana Allah yang sedang berjalan pelan di hadapan kita.
Saat itu saya sadar, kita ini seperti kendaraan. Kita bisa melaju cepat, mengejar tujuan, dan merasa mandiri. Tetapi, tanpa hati nurani, kita hanya mesin yang bergerak. Ada bahan bakar, ada mesin, ada arah—tetapi tidak ada rasa. Mungkin Al-Bayyinah adalah momen ketika hati kita dihidupkan kembali. Ketika kita berhenti sejenak. Ketika kita memilih tidak sekadar lewat. Bukti itu tidak selalu datang dengan suara keras. Kadang ia hanya berupa kesempatan sederhana untuk peduli. Sederhana, tenang, dan sebenar-benarnya.
