Di dataran tinggi Gunung Lamu, di lipatan tanah Timor yang keras dan angin yang tak pernah sepenuhnya jinak, orang-orang Boti hidup dengan cara yang tampak sederhana—nyaris purba—namun justru itu yang membuat mereka radikal di zaman ini. Sementara dunia berlari menumpuk, Boti memilih menahan diri. Di saat kota-kota berisik dengan jargon “pembangunan berkelanjutan,” mereka bekerja dalam diam, menanam, menenun, dan menunggu musim seperti menunggu wahyu yang tak bisa dipaksakan. Kesabaran mereka nyaris dianggap kemunduran; saya, yang datang dari zaman mesin dan jam, belajar bahwa kemunduran itu mungkin hanyalah perspektif orang yang lupa cara mendengar tanah.
Saya pertama kali datang ke Boti pada 1980-an. Dua minggu hidup bersama mereka terasa seperti memasuki ruang waktu lain—di mana matahari adalah satu-satunya pengingat jam, tanah adalah guru, dan tubuh mengingatkan batas-batas manusia. Tidak ada listrik, televisi, atau kalender yang memaksa. Swadesi di Boti bukan slogan politik atau teori ekonomi yang dibaca di seminar; ia adalah praktik harian yang tak perlu dijelaskan: makan dari ladang sendiri, berpakaian dari benang yang ditenun tangan sendiri, membangun rumah dari bahan alam tanpa menaklukkannya. Alam bukan lawan, tapi teman bicara yang menuntut kerendahan hati.
Orang Boti tidak mengenal kata “kemiskinan” sebagaimana kita memahaminya. Mereka juga tak mengenal “kaya” dalam bahasa akumulasi dan angka. Yang mereka rawat adalah kecukupan—sebuah konsep asing di dunia yang menganggap kekurangan sebagai mesin pertumbuhan. Mereka tidak kelaparan, tidak terobsesi pada surplus, dan tidak merasa tertinggal. Kita-lah yang tampak selalu tergesa, lapar, dan cemas; kita-lah yang haus tak ada habisnya, sementara mereka, dalam diamnya, menertawakan obsesi kita yang menumpuk untuk melupakan hidup.
Sepuluh tahun kemudian, saya kembali ke Boti, kali ini bersama National Geographic. Dunia telah berubah: globalisasi merayap lebih cepat dari angin, pariwisata mulai melirik komunitas “otentik”, dan negara semakin rajin menghitung warganya dengan indikator-indikator kaku. Namun Boti tetap berdiri di tempat yang sama—bukan karena menolak perubahan, tetapi karena mereka tahu apa yang harus dijaga. Ketahanan diri bagi mereka bukan soal isolasi, tapi kemampuan untuk mengatakan cukup ketika dunia terus memaksa lebih.
Di Boti, tradisi bukan artefak untuk dipajang di kamera turis. Ia hidup di tubuh perempuan yang menenun, di tangan lelaki yang membajak, di ritme doa yang tidak pernah terpisah dari kerja. Alam bukan sumber daya yang ditundukkan; ia kerabat yang menuntut respek. Dari relasi ini lahirlah kehidupan yang berkelimpahan, bukan karena banyaknya, tetapi karena keberlanjutannya.
Di tengah krisis pangan, kerusakan ekologis, dan ketergantungan akut pada pasar global, orang Boti tampil sebagai kritik sunyi terhadap peradaban kita. Mereka menanyakan yang jarang kita berani dengar: apakah kemajuan selalu berarti menjauh dari kemampuan menghidupi diri sendiri? Apakah kesejahteraan harus selalu dibuktikan dengan konsumsi tanpa henti?
Boti bukan model utopia untuk ditiru mentah-mentah. Mereka adalah cermin—memantulkan wajah kita yang rapuh, tergantung, dan lupa bahwa ketahanan sejati dibangun dari dalam, bukan dari indikator statistik. Di kaki Gunung Lamu, swadesi bukan nostalgia masa lalu. Ia adalah kemungkinan masa depan yang sengaja kita abaikan.
Suku Boti, salah satu sisa paling tua dari ingatan Pulau Timor, berasal dari Atoni Metu—orang-orang yang memahami tanah sebagai relasi, bukan properti. Pilihan mereka tinggal jauh dari kota—tersembunyi di lipatan pegunungan Niki-niki, empat puluh kilometer dari So’e—bukan pelarian, melainkan pernyataan: dunia boleh bergerak ke luar, Boti memilih ke dalam—ke tanah, ke adat, ke batas-batas yang mereka tetapkan sendiri.
Desa Boti dijaga bukan dengan senjata, melainkan aturan. Ketat, tapi masuk akal bagi mereka yang hidup di dalamnya. Ketahanan pangan dan sandang bukan wacana kebijakan, melainkan inti martabat manusia. Setiap orang menenun pakaiannya sendiri, membangun rumahnya sendiri, membuat alat kerjanya sendiri. Tidak ada ruang untuk bergantung, tidak ada tempat untuk meminta. Ini swadesi tanpa manifesto—hidup sebagai kebiasaan.
Di bawah kepemimpinan Benu, Kepala Suku, kemandirian bukan pilihan moral, melainkan hukum adat. Ketergantungan dipandang sebagai celah rapuh yang bisa merusak keseimbangan komunitas. Dunia luar menyebut ini keras; di Boti, ini menjaga hidup. Kebebasan selalu datang bersama tanggung jawab. Yang keluar—secara fisik atau nilai—menanggung konsekuensi sosial: dikucilkan, diadili, atau diusir.
Kepercayaan mereka, Halaika, berakar pada dinamisme: alam bukan benda mati. Uis Neno di langit, Uis Pah di bumi, hadir dalam hutan, hujan, musim, dan gagal panen. Ritual dilakukan di ruang di mana manusia berhenti menjadi pusat kosmos; manusia hanyalah satu bagian kecil yang harus dijaga keseimbangannya.
Bahasa Dawan adalah ingatan kolektif. Bahasa Indonesia dikenal, tapi tidak sepenuhnya dikuasai—karena tidak sepenuhnya dibutuhkan. Kata-kata adat lebih penting daripada istilah modern. Aturan adat bukan simbol, melainkan mekanisme hidup. Pelanggaran berdampak pada seluruh komunitas.
Pembagian peran tegas: lelaki berkebun dan berburu, perempuan mengelola rumah dan menenun. Monogami dijalankan sebagai bentuk keteraturan sosial, bukan dogma agama. Tidak ada klaim kesetaraan modern, juga tidak ada eksploitasi vulgar—hanya keseimbangan yang diuji waktu.
Yang paling menohok adalah cara mereka memahami kejahatan. Pencuri tidak dipukuli atau dipermalukan. Ia diberi apa yang dicuri. Bagi Boti, mencuri adalah tanda kekurangan, bukan kesalahan moral. Solidaritas menjadi hukuman sekaligus penyembuhan. Di titik ini, peradaban kita tampak kikuk: kita memenjarakan orang lapar, lalu menyebutnya keadilan.
Keteguhan suku Boti dalam menjaga pangan, sandang, kepercayaan, dan adat tidak melahirkan kemiskinan, meski sering dituduhkan demikian dari luar. Justru sebaliknya: mereka hidup dalam keberlimpahan yang sunyi—cukup makan, cukup pakaian, cukup makna. Setiap hari adalah pelajaran diam tentang bagaimana dunia bisa dihadapi tanpa tergila-gila pada akumulasi.
Di tengah dunia yang sibuk memproduksi kebutuhan palsu dan ketergantungan struktural, Boti berdiri sebagai kritik tanpa poster. Tidak ada spanduk, tidak ada kampanye. Mereka tidak menolak modernitas dengan teriakan, tetapi dengan ketenangan yang konsisten—seolah berkata kepada kita: “Kami tahu apa yang penting, dan kami tidak ingin tergoda oleh yang sisanya.”
Dan mungkin itulah yang paling mengganggu: bahwa kehidupan berkelimpahan ternyata tidak selalu membutuhkan lebih banyak—melainkan keberanian untuk berkata cukup. Dalam kesederhanaan mereka tersimpan radikalisme sejati: revolusi yang tidak memekakkan telinga, perubahan yang tidak memecah-belah, dan kemerdekaan yang tidak bergantung pada mesin atau angka.
Boti menatap dunia dengan tenang, dan dalam kesunyian itu, mereka menantang kita untuk bertanya: apakah kita cukup hidup, atau hanya cukup sibuk? Apakah kita telah lupa bahwa cukup bukan akhir, tapi awal dari keberanian dan ketahanan sejati?
